不读经典，人生就少了厚度

——专访茅奖得主陈彦

　　陈彦在“文学与灵魂的相遇”读者见面会上，与沈阳读者分享心得体会。

　　本报记者 刘海搏 文并摄

　　近日，第十届茅盾文学奖获得者陈彦来到沈阳，在北方图书城参加了“文学与灵魂的相遇”读者见面会，与读者畅谈生活、谈创作、谈经典，并接受了本报记者专访。当前正值辽宁举办第十四届全民读书节之际，陈彦认为，辽宁是一个“书香省份”，能够在这里与读者交谈互动，是非常愉快的事。

　　创作：感知生活，打通时代

　　本报记者：您创作了《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》等长篇小说，其中《主角》更是获得了第十届茅盾文学奖，这些故事都与您的经历有关？

　　陈彦：一个作家的生活经历，决定了他的写作路径。《老人与海》的作者海明威很喜欢钓鱼，《白鲸》的作者赫尔曼·梅尔维尔曾在海上货轮工作，两位作家都是在深入体验海上生活之后，将这些经验集中起来，才创作了经典作品。

　　我曾经有几十年的时间在文艺团体做专业编剧、管理者，我写的所有长篇小说都离不开这些经历。《装台》《主角》《喜剧》与戏曲高度相关，《西京故事》《星空与半棵树》、最新完成的《人间广厦》，多少涉及了戏曲与舞台生活。

　　我的第一部长篇小说《西京故事》原本就是一部舞台剧。写完后，我觉得很多内容难以通过短暂的舞台剧呈现，就把它写成了一部长篇小说。舞台剧不能完全表达我内心对这个世界、对所处时代的感知，这才由舞台剧创作转入长篇小说创作。《西京故事》之后，我突然发现自己长期在文艺团体的生活工作经历非常丰富，甚至可能是我完成生命表达的最好方式，因此以做舞台辅助性工作的边缘群体为主人公创作了《装台》，《装台》完成后，它所对应的另一个主题就出来了——《主角》。

　　本报记者：您认为文学创作与生活、与时代存在怎样的联系？

　　陈彦：作家到底要写什么？我认为，一是生活，二是时代，并且要打通生活与时代的关系。对于文学作品，一千个作者有一千种写法，但归根到底，必须要有深厚的生活，能否在生活中“压榨”出别人不曾发现的东西，决定了作家创作的深度和广度。作家要找到最熟知的生活，将那些毛茸茸的细节与大时代紧密相连。

　　我认为，文学、戏剧、影视创作，“技术”永远排在生活之后。在处理了生活、时代与创作的关系后，最重要的就是塑造人物，将我们对历史、对当代的认知集中到若干个典型的、独特的人物上去。

　　目下，所有事物都在碎片化、每个人都在贡献碎片化，那么，创作者一项很重要的作用，就是整合时代碎片。我们既要写好脚下的现实生活，也要关注诗与远方。创作一部长篇小说，不是要编一个好故事，而是在打通生活与时代的关系后，将人物放到时代下进行深刻省察，寻找到我们讲述的人物与生活与时代的关系。

　　本报记者：在您看来，文学和阅读对于生活的意义又是什么呢？

　　陈彦：文学和阅读对生活似乎没有形而下的意义。只要有吃有喝有穿，即便没有文学和阅读，人也能活下去。这让我想起老子的观点：“天下万物生于有，有生于无。”文学与阅读，对于具体物质来讲，有点儿似“无”。但这个“无”，是能反作用于“有”的。苏格拉底说，未经省察的生活是不值得过的。文学与阅读，就是在省察生活。

　　所谓生活的意义，是人类智慧带来的。而经典，正是照亮我们智慧的那盏灯。照亮的方式，只能靠阅读。

　　阅读：始于趣味，归于经典

　　本报记者：您能为读者提供一些阅读建议、推荐一些书籍吗？

　　陈彦：首先，阅读应该始于趣味。将一本好读物放到身边，因为趣味而随时开始阅读。

　　趣味阅读之后，就应该进入选择性阅读，它会伴随一个人成长。人到底应该选择什么样的书阅读呢？我认为，一个有志于创作、有志于读书的人，只要认认真真读几本书就行了。比如中国四大名著《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》，比如《战争与和平》《悲惨世界》等。我大概每隔几年就会重读一遍《战争与和平》，感受伟大的作家对琐碎的人类生活、对宏大的时代背景的整合能力。如果能静静地把这些作品读完，一定会有非常了不起的收获。这是第二个建议。

　　第三，就是经典阅读。不读经典，人生就少了厚度。用有长度的生命经验，陪伴我们走过人生历程，会让我们有更强大的自信和独立的判断能力。一个人，不管从事什么行业，一生一定要读几部经典。

　　本报记者：在这个数字阅读盛行的时代，我们该如何更好地阅读？

　　陈彦：在数字化时代，每个人都会进行数字阅读。只要打开手机，我们要查看的，以及与之相似的内容就会立即蜂拥而至，谁也无法避免看短视频。当然，如果看后能会心一笑也很好，人需要减压。但生命不是短视频，而是一部长篇。因此，我们需要对数字阅读保持警惕。

　　阅读是随时随地都要做的事，在哪里都可以打开书本。不过，我更喜欢纸质书，尤其喜欢在书上写写画画，记下阅读感受。

　　总体来说，我认为阅读绕不开经典。不管是数字阅读还是纸质阅读，最应该选择的阅读对象，都应该是那些无数人用生命经验凝聚的经典。

　　人物简介

　　陈彦：中国作家协会副主席、中国戏剧家协会副主席，第十届茅盾文学奖获得者。主要作品有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》《星空与半棵树》等。其中，《主角》获第十五届中宣部“五个一工程”奖、第十届茅盾文学奖。

责编：闫尚
审核：徐晓敬