可可托海，位于新疆阿勒泰地区，是这片千里画廊中色调最艳丽的风景。

　　这是一座因矿而生的小镇。

　　这里的矿脉，蕴藏着研制“两弹一星”的重要战略物资——稀有金属；这里曾经被列为“国家机密”，几十年在中国地图上找不到它的名字；这里记录着东大人用青春铸盾坚固国防的燃情岁月……

　　上个世纪中叶，关乎新中国国际地位、国家安全与民族尊严的国防事业，比任何时候都更为迫切地需要稀有金属。

　　“我们那地方是国家国防工业生产原料的非常重要的一级保密单位。从铍精矿、锂精矿和钽铌，作为国防工业、尖端工业的原材料，新疆可可托海，六十年代、七十年代基本就那一家。”中国工程院院士、东北大学1968届毕业生孙传尧回忆说。

　　采矿学系56矿的同学致信团中央，申请到祖国最需要的地方去工作

　　到边疆去，到厂矿去，到艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去！1968年12月，东北工学院选矿、机械系共29名毕业生被分配到可可托海，最大的27岁，最小的还不足23岁。

　　“1968年底，我们响应党的‘四个面向’号召，匆匆地告别了年迈的父母和亲人，翻过雪山，穿越戈壁，来到了遥远而神秘的可可托海。”回想起那段岁月，东北大学1968届毕业生朱瀛波说。

　　年轻的东大人，就这样激情澎湃地踏上了到乌鲁木齐的列车。1969年1月4日，天还没亮，他们就又从乌鲁木齐启程，乘坐一辆大客车北上。

　　大家只知道，将要前往的“新疆有色局第一矿务局”，地点在可可托海，乘坐汽车最少要3天，至于其它信息，都是秘密。

　　“有些重要的厂矿，比如一些选厂，都有代号，比如8859选矿试验厂、8766选矿厂。”新疆有色集团原副总经理、东北大学1968届毕业生肖柏阳说。

　　到可可托海的前6年，大家有的被分到大雪封山后只能乘坐马拉爬犁的阿尔泰山腹地；有的被分到野外流动采矿；有的被分到偏远、零散的矿点；还有的被分到机械厂当工人、修理汽车。打草工、采煤工、磨矿工、磁选工……任务在哪里，东大人就在哪里。

　　原新疆有色集团副总工程师、东北大学1968届毕业生刘思业说：“在可可托海，冻伤几乎不可避免，零下50℃以下露天坑才停止作业，工作中有时不能带手套，因为手触摸到铁器或矿石就会粘掉一层皮。”

　　肖柏阳工作路上遇到了暴风雪，差点冻死，幸亏哈萨克族同事及时发现了他，救了他一命；张泾生下夜班骑自行车，从桥上掉入冰冷湍急的额尔齐斯河，自己在黑暗中爬上岸，自行车却留在河水中……

　　1973年，可可托海的东大人和宣传队在俱乐部前合影留念

　　艰难困苦，玉汝于成。即使交通不便、食物匮乏，东大人却在这里安下了心、扎下了根。

　　同学们被先后从工人岗位调出来从事技术工作。

　　1975年，孙传尧院士（右一）在8859选矿厂开展锂铍矿石浮选分离科研工作，他正在看偏光显微镜

　　1974年，年仅30岁的孙传尧，在8859选厂改进流程，调整药剂，大大提高了低品位锂资源的利用率。在当时，品位如此低的原矿能得到这么好的精矿指标，在国内外绝无仅有。

　　1975年，8766选矿厂竣工后，因种种问题无法投产。作为技术总负责人和副厂长的孙传尧和同学同事们一起，完成了上百项技术改造，终于使选厂顺利投产。

　　“为了选矿厂早日投产，大家夜以继日地干，加班加点是常有的事，有一年，选矿厂的尾矿库需要破冰，大家连春节假期都放弃了。”原长沙矿冶研究总院院长、东北大学1968届毕业生张泾生说。

　　1977年，孙传尧与广州有色金属研究院合作，负责选厂1号系统优先选铍、铍锂分离的实验和生产调试，获得成功后，系统立刻转入生产，开创了中国工业浮选生产绿柱石精矿的历史！

　　随后，余仁焕等与新疆冶金研究所合作完成了2号系统铍锂分离的工业实验，两项成果共同获得全国科学大会奖励。

　　一个个生产技术难题被攻破，稀有金属矿石从可可托海源源不断地送往祖国各地，变成原子弹蘑菇云的红，氢弹火球的橙……绘遍了中国尖端工业的红橙黄绿蓝靛紫，使可可托海成为“两弹一星”的功勋地。

　　据不完全统计，从1952—1982年间，先后共有45名东大毕业生奔赴可可托海，隐姓埋名，在极端艰苦的条件下，扎根大地，百炼成钢，熔铸了“吃苦耐劳、艰苦奋斗、无私奉献、为国争光”的可可托海精神。

　　为家国负重，怀赤子心胸，听从祖国召唤，在大西北戈壁书写无悔人生。可可托海的东大人，用青春、智慧、鲜血和生命，凝聚成绚丽的光芒，这光芒照亮了边疆多情的土地，更照亮了永不受人欺辱的强国梦想！

责编：李莹

审核：徐晓敬